逢七鬼市

    苏清月开车回到老家的那个傍晚，天空呈现一种病态的橘红色。 导航在离村三里地就失效了。手机信号断断续续，母亲最后一条语音消息是前天发的，背景音里有细碎的、像是很多人低声说话的声音：“清月……别回来……它们又要开市了……” 她没懂什么意思。“开市”？这个叫逢七村的地方连个小卖部都没有，开什么市？ 村口的老槐树比她记忆中更粗壮了，树干上绑满了褪色的红布条，在晚风中飘动，像是无数条干涸的血痕。树下坐着几个老人，看见她的车，眼神里有种复杂的情绪——不是欢迎，更像是……怜悯。 “清月回来了？”说话的是村东头的陈阿婆，她脸上的皱纹深得能夹死蚊子。 “阿婆好，我妈在家吗？” 陈阿婆不答，只是盯着她看，半晌才说：“你妈在祠堂。今天……是初七。” 苏清月心里一紧。逢七村的名字来源于一个古老习俗：每月逢七（初七、十七、二十七），村里的女人要去祠堂祭拜，男人则不能靠近。她小时候被母亲带去过一次，只记得祠堂里供的不是祖宗牌位，而是一面巨大的铜镜。 “祠堂怎么走？”她问。 “顺着这条路，到第三个路口左转，看到一棵歪脖子柳树就到了。”陈阿婆顿了顿，“但清月，听阿婆一句劝，见到什么都别说话，别答应，更别……交易。” “交易？” 陈阿婆已经闭上眼睛，像是睡着了。 祠堂比苏清月记忆中还破败。木门虚掩着，里面透出烛光。她推门进去，首先看见的是那面铜镜——有一人高，椭圆形，镜面布满划痕和污渍，照不出清晰的人影。 镜子前跪着一个女人，背影瘦削，头发花白。是母亲。 “妈？”苏清月轻声唤道。 女人缓缓转过头。苏清月倒吸一口凉气——母亲的脸苍老得吓人，眼窝深陷，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。 “清月……你来了……”母亲的声音很轻，“正好……正好赶上开市……” “什么开市？妈，您怎么了？” 母亲不答，只是拉着她的手，走向铜镜。“你看……镜子里有东西……” 苏清月看向铜镜。模糊的镜面里，确实有什么在动——不是她们母女俩的倒影，而是一个……集市。人影攒动，摊位林立，灯火通明，但一切都是倒着的，像是在水底看到的景象。 “……”母亲喃喃道，“每月逢七夜开……可以用你有的……换你没有的……” “妈，您别吓我。” “我没吓你。”母亲突然抓住她的手腕，力气大得惊人，“清月，妈当年……就是在鬼市里，用你外婆的三十年阳寿，换了你爸回心转意……” 苏清月如遭雷击。父亲在她十岁时抛弃了她们母女，跟一个外地女人跑了，从此杳无音信。母亲一直说父亲是“被山里的狐狸精勾走了魂”，原来是…… “可是外婆不是病死的吗？” “是。”母亲的笑容变得惨淡，“交易完成那天，你外婆就病了，卧床三十年，一天不多，一天不少。” “那你得到了什么？爸爸回来了吗？” 母亲摇头，眼泪流了下来：“他回来了三个月，又走了。鬼市的交易……总有漏洞。我用阳寿换他回心转意，但没指定回心多久……” 苏清月感到一阵眩晕。她想拉母亲离开，但祠堂的门突然关上了。烛火同时熄灭，只有铜镜发出幽幽的绿光。 镜中的集市更清晰了。她甚至能看见摊位上的商品——不是货物，而是一个个漂浮的光球，光球里包裹着各种东西：有的是婴儿的笑声，有的是年轻的面容，有的是完整的肢体…… 一个声音从镜子里传出来，不是从耳朵，是直接响在脑海里： “新客到……欢迎光临……” 母亲突然跪了下来，对着镜子磕头：“大掌柜……我想再交易……用我的眼睛……换我女儿一辈子平安……” “不要！”苏清月想拉母亲起来，但身体却动弹不得。 镜子里伸出一只手——一只干枯、布满老年斑的手，但指甲修得整齐，戴着翡翠戒指。手里托着一个木盘，盘上放着一纸契约。 “契约成立。”那个声音说，“用李秀兰双目视力，换苏清月一生平安。时限：即刻生效