双身村

    乔滋第一次听见那个名字，是在离婚协议上签字的第二天。 那天她从民政局出来，前夫头也不回地上了出租车。她在台阶上站了很久，手机响了，是一个陌生号码。 “请问是乔滋吗？” “我是。” “我是你外婆的老姐妹，你喊我三姨婆就行。你外婆走的时候，托我告诉你一件事。” 乔滋的外婆三个月前去世，她回去奔过丧。那几天她正和前夫闹离婚，心思全不在这上面，丧事办完就匆匆回了城。此刻听人提起外婆，心里一阵发酸。 “什么事？” 电话那头沉默了一会儿。 “你外婆说，你命里有一劫，跟男人有关。要是哪天你离了婚，就去一个地方住一阵，躲躲。” 乔滋愣了。 “什么地方？” “双生村。” “什么村？” “双生村，在川南大山里头。你外婆年轻时候在那儿待过几年，后来才嫁到我们这边。她说那地方邪性，但能治人的毛病。你去了就知道了。” 乔滋想问清楚，三姨婆已经把电话挂了。 她站在民政局门口，看着手机上那个陌生的号码，犹豫了很久。最后她还是拨回去，电话那头是空号。 双生村。 乔滋没听说过这个地方。她上网搜，搜不到。问了不少人，没人知道。她几乎要放弃的时候，一个跑长途货运的远房表哥说，他好像拉过一趟货去那边，川南和云贵交界的地方，路不好走，山里头。 “那地方叫双生村？” “不知道是不是这名儿，反正那儿有个村，家家户户都是双胞胎。” 乔滋愣住了。 “双胞胎？” “对，邪门得很。我去送货那家，生的是双胞胎。隔壁邻居，也是双胞胎。村里走一圈，全是成双成对的。我问他是不是这村风水好，专生双胞胎。那户人家笑了笑，没接话。我当时觉得那笑怪怪的，也没多想。” 乔滋握着电话，心里隐隐有种说不清的感觉。 半个月后，她出发了。 一路上换了三种交通工具：长途大巴到县城，摩托车到镇上，最后是步行。山路窄得像羊肠子，两边是密密麻麻的竹林，风一吹，竹竿嘎吱作响。走了三个多小时，天色将晚，她终于看见山坳里那片灰瓦屋顶。 村口立着一块石碑，上面刻着三个字：双生村。 乔滋站在碑前，往村里看。暮色里，家家户户炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫，和普通的村子没什么两样。 她往里走。 走了没几步，迎面走来两个小孩，七八岁模样，长得一模一样，穿着同样的衣服，扎着同样的辫子。她们盯着乔滋看，眼珠子滴溜溜转，也不说话，就那么盯着。 乔滋冲她们笑了笑，想打个招呼。两个小孩忽然转身，跑进旁边的巷子里，消失了。 她继续往前走。路过一户人家，院子里坐着两个老太太，穿着同样的蓝布褂子，同样的花白头发，同样干瘦的脸。她们在择菜，动作一模一样，连择菜的速度都同步。乔滋从门前走过，两个老太太同时抬起头，看向她。 两张一模一样的脸，同样的眼神，同样的表情。 乔滋心里一阵发毛，加快脚步往前走。 她找到村支书家。支书姓田，是个五十来岁的汉子，长得普普通通，只是眼睛有点怪——左眼和右眼，好像不是同时看人的，总有一只慢半拍。他听完乔滋的来意，点点头，没多问，给她安排了一户人家住下。 那户人家姓陈，两口子带着一个女儿。男人叫陈有根，女人叫张桂芳，都是四十出头的样子。他们的女儿叫陈小满，十八九岁，在县城念高中，很少回来。陈有根话不多，闷头干活。张桂芳倒是热情，帮着乔滋收拾房间，铺床叠被，端茶倒水。 “乔老师，你就在这儿安心住下，想住多久住多久。”张桂芳笑着说。 乔滋道了谢，随口问：“桂芳姐，你们村怎么叫双生村？” 张桂芳的笑容僵了一下，很快恢复自然：“老辈人传下来的名字，具体啥意思我也不清楚。” “我听说你们村好多双胞胎？” 张桂芳点点头：“是不少。” “你们家呢？” 张桂芳沉默了一会儿，说：“我们家……没有。” 乔滋注意到她说这话的时候，眼神往隔壁那间紧闭的房门瞟了一眼。那房门上挂着一把锁，锈迹斑斑，像是很久没开过。 那天夜里，乔滋睡得很沉。半夜的时候，她被一阵声音吵醒。 那声音很轻，很细，像是有人在哭。 她睁开眼睛，侧耳听了听。哭声是从隔壁传来的，就是那间锁着的房门里。哭声断断续续，压抑得很，像是不敢让人听见。 乔滋悄悄爬起来，走到门边，把耳朵贴上去。 哭声更清晰了，是一个女人的声音，一边哭一边说着什么，听不清内容。那声音很年轻，不像张桂芳。 她正想敲门，哭声忽然停了。，！ 四周一片寂静。 乔滋站在那儿，等了一会儿，什么都没再发生。她回到床上，躺下，却怎么也睡不着。 第二天，她问张桂芳，隔壁那间房是谁的。 张桂芳正在灶台前做饭，手上动作顿了顿，头也不回地说：“没人住的，堆些杂物。” “可我昨晚听见有人在哭。” 张桂芳的手停住了。 过了很久，